Mataku sembab, kayak habis nangis. Tapi emang tadi nangis lumayan lama sih. Dan kamu tahu kenapa aku menangis? Kunci motor ilang. Sepele banget, Ya?
Begini ceritanya, tadi siang Luvi ke kosku. Begitu tiba di kos aku langsung melepas jilbab, jam dan tas untuk berwudlu. Selesai wudlu aku naik membawa tasku. Luvi mengingatkan kalo jam ku tertinggal. Jadi, aku ke kamar bawa tas dan jam tangan. Jam tangan kumasukkan ke tas, aku mengambil kunci kamar. Ceklik ceklik. Mengucap salam pas masuk kamar, padahal aku tahu dalam kamar gak ada manusia. Meletakkan tas, ganti baju, menyuruh Luvi buka leptop karena dia mau belajar buat tes awal dan aku menggelar sajadah. Set set. Sholat selesai aku makan. Makan selesai, gantian aku yang buka leptop buat baca2 sebentar.
"Luv, wes jam setengah 3. Budhal yok!", aku mengajak Luvi berangkat. Ganti baju. Cari kunci motor, di tas, di saku, turun ke bawah, naik ke atas, turun lagi, ngobok-obok bak sampah, naik lagi, turun lagi, mriksa di motor takutnya kunci belum kulepas, naik lagi, turun lagi dan akhirnya dipinjami motor anak ibu kos, Mbak Furo. Ke dekim nganterin Luvi langsung ke tekim. Sampe tekim dapet sms ternyata di dekim, balik lagi.
Tiba2 Mas Ryan nanya ke aku dengan senyum2,"Kamu ngapain ngomen status Nia kayak gitu? Aku tau maksudmu. Kamu pikir kita itu menyimpang apa?".
"Lho mas, aku lho cuma menyampaikan uneg2 temen2 deketnya. Temen deketnya lho gak pengen dia ikut begituan"
"Kemarin di Trawas lho cuma seneng2. Gak kayak kamu waktu LK"
"Lah, status e Nia begitu se. Lak mengundang perhatian. Berarti yang salah siapa?"
"Kamu", Mas Ryan senyum2 ngejek dan melanjutkan bicaranya"Kamu itu ndak di Sidoarjo ndak di sini, nyusahin. Udah ya, ketemu di sini aja. Besok2 gak usah ketemu lagi", masih dengan senyum2 ngejek.
Dasar teorinya suruh ganti sama asisten gak tau kenapa. Aku dimintai bantuan Mbak Eny buat nemenin dia ngopy data (dibaca:mbacem). Perjanjian dari awal aku gak megang laporan destilasi tapi megang laporan densitas dan viskositas.
"Nanti abis isya temenin aku nyari data ya"
"Trus aku ngapain mbak ndek sana?"
"Ya kamu nemenin aku, nanti kamu yg ngeprint. Besok jam 9 aku ada les inggris"
"Tapi kunci motorku ilang mbak"
"Yawes nanti aku jemput"
*hening*
Pulang dari kampus aku nyari lagi. Adzan. Sholat dan nyari lagi. Di kamar, di kasurku di kasur teman sekamarku, Ijah, di jalan2 antara sepeda motor dan kamar. Sampe lemes. Dehidrasi rasanya. Naik ke kamar, turun ke parkiran. Sampe 3 anak ibu kos, Mbak Furo, Mbak Asa dan Mbak Uyun ikut nyari. Mereka prihatin sekali melihat mukaku."Wes ta Tir, mukamu ojok melas2, gak tego kene". Aku hanya bisa tersenyum. "Yawes lah mbak aku tidur dulu, be'e nanti bangun ketemu". Aku naik, mendapati missed call dari M.Eny. Aku sms,"Mbak aku gak ikut,kunciku masi ilang"
"tak jmput, kos mu dimana?". Gak tak bales. Dia nelpon 5 kali gak tak angkat. Mbak ini lho bikin aku tmbah bingung. Kalo ga ketemu juga kuncinya otomatis aku harus panggil tukang kunci karena motorku dikunci stir. Sms Prilly tanya gimana cara mbuka kunci stir, ktanya pake kunci motor. Dan aku tahu itu. Tiba2 mbak Eny sms,"Yowes nek ragelem melu karepmu"
Di sudut balkon nangis. Kenapa semua gak ada yg pengertian. Mau sms bapak takut dimarahi tp akhirnya sms juga. Aku sms, langsung ditelpon. Sambil nangis aku cerita dan aku dimarahi karena menangis bukan karena kunci yang hilang."Bapak ra seneng nek awakmu nangis. Sing dewasa sitik, mosok hal sepele wae nangis. Sesuk nek ora ketemu, awakmu ngundang tukang kunci"
"Masalahe artoku tinggal 30ewu...huaaaa", tambah banter nangisku.
"Jam 8 bapak transfer, wes ojo nangis. Digoleki sik nang sajadah, tas, buku, klambi, nduwur lemari"
Batinku,"Kok nduwur lemari Pak?"
"Niki melih gek bingung, kakak kelasku njelei. Ngopy data wae nyuwun kancani. Aku emoh de'e ngamuk pak"
"Yo sesuk dijelaske nek awakmu iku lagi bingung. Wes saiki nggoleki sik. Tak tutup nggih. Assalamualaikum"
"Wa'alaikumsalam"
Belum semenit, bapak telpon lagi."Wes ra usah nangis. Digoleki karo berdoa. Sholat2 isya sik ngko mbok2 oleh pencerahan"
"Nggih". Gantian mbakku yang ngomong,"Goleki alon2 dek, ojo grusa grusu"
"Iyo mbak"
Telfon ditutup, sisa2 tangisanku masih ada. Ijah yang baru masuk kamar bingung. "Kenapa nangis?"
"Kunci motorku ilang, seniorku nyebeli"
"Digoleki sik. Pelan2, tak bantu ta?"
"Wes capek Jah, gak ketemu2"
"Di rak, di kamar mandi, di bak kamar mandi, di balik gayung"
"Gak ada"
Akhirnya cerita panjang sama Ijah. bla bla bla
"Jah, awakmu lak isok ndelok ngono2 iku, sing nunggu kos dikon mbalikke kunciku po'o"
"Gak isok lek ngono Ra. Wes mending sholat sik, belum sholat kan?"
"Iyo. Mandi sik ae wes. Kelekku bauk"
Selesai mandi, Hajar masuk kamar,"Gurung ketemu a Tir?", tadi Hajar sempet ngejek pas kunciku ilang, tapi pas aku selese mandi itu ekspresi wajahnya ikut sedih. Kasian paling liat aku.
Bapak telpon lagi. Kami berbicara.
Selesai bapak telpn Hajar nanya,"Bapakmu ngamuk a Tir?"
"Gak kok Jar, nek ngamuk yo gak tak angkat telpon e Jar"
Hajar keluar. Waktu menunjukkan pukul 21.30. Ternyata menangis membuatku ngantuk. Aku tidur, pasang alarm pk.23.00 karena 2 lapresku menunggu untuk dikerjakan.
Kerasa baru tidur sebentar, Ijah manggil,"Ra, ini kuncimu bukan?"
"Iyo, ketemu nandi?"
"Ndek bawah guling."
"Lho Jah, aku td udah liat di kasurmu gak ada"
"Kurang teliti kali"
"Tapi lho ngapain kunci tak taro kasurmu iku"
"Yo kamu gak sadar"
"Haduh Jah aku gak mungkin lah ngekeke kunci ndek kasurmu. Ngisor guling pisan", kemudian aku rekonstruksi pas masuk kamar tadi siang. 2 kali malah rekonstruksinya.
Mengucap salam. Meletakkan tas. Ganti baju. Nyuruh Luvi buka leptop. Sholat. Maem. Baca di leptop.
"Wes ra gak usah dipikir. Sing penting ketemu kan"
"Tapi lho aku mau wes nyari ndek kasurmu gak ada"
"Tadi pas aku pulang juga gak ada. Tiba2 pas aku tidur ada yg ganjel dan itu kuncimu"
"Waaahh 'koncomu' iki Jahhhh"
"Haehhh uduk yooo"
"koncomu paling ra"
"Males yo aku kekancan ambe iku"
"Wes wes gawe heboh ae bengi2"
Aku tidur lagi. Bangun,"Tapi kok iso ng kono yo?"
"April mop be'e"
"Ha? Gak nek iki mesti koncomu Jah"
"Wes ngantuk Ra"
"Pole luwe aku, ngelak pisan"
"Ra bareng ambil minum e"
Gak biasa Ijah begitu. Hyaaa...Si Ijah memang bisa liat begituan. Tapi kenapa kuncinya di bawah guling Ijah? Tidak ada yang tahu kecuali Allah.
Tililit tililit...alarm hp ku berbunyi. Pk.23.00