Namaku Aprila, aku lahir di bulan Desember. Awalnya aku merasa aneh dengan namaku. Setiap kali kutanya kepada ayah ibu mengapa tak menamaiku Desi, Desemberia, Desemberwati atau apa-apa yang berkaitan dengan "Des", ayah dan ibu selalu menjawab dengan jawaban yang berbeda. Yang ibu kartini lahir bulan April lah, yang nama mantan kakek adalah Aprila lah, yang nama seorang perempuan baik hati membantu persalinan kelahiranku lah dan masih banyak lagi. Sampai umur 12 tahun ini, sudah 15 kali aku menanyakan hal sama dan dijawab berbeda, aku ingat betul sebab setiap kali aku bertanya, kutuliskan jawaban-jawaban dari pertanyaan di buku harianku, buku harian pemberian ibu. Kata ibu, "Menulislah, Nak! Supaya kau terkenang dan dikenang".
Hanya saja aku tak habis pikir dengan kelakuan orang dewasa, selalu saja ada alasan yang tak kumengerti atas jawaban dari pertanyaanku. Atau mungkin mereka tak mengerti juga. Bukankah mayoritas orang dewasa sibuk dengan rutinitas, mereka lupa bahwa banyak sekali hal-hal sepele namun penting yang harus dipecahkan. Mereka selalu sibuk mendaftar keinginan-keinginan yang dapat mereka nikmati di dunia. Mereka sibuk berdoa supaya keinginan-keinginan dunia mereka terwujud. Tidak ada salahnya sih, tapi apa sebenarnya makna doa itu? Umurku masih 12 tahun, tapi karena teknologi sudah maju, internet sudah masuk ke desaku, aku bisa mengetikkan kata "doa" di google yang kemudian kutekan tombol enter maka keluarlah semua situs yang mengandung unsur kata doa. Mesin pencari google menayangkan yang menempati posisi teratas adalah kumpulan doa. Kemudian aku bertanya,"Mengapa kita perlu berdoa? orang jahat pun tanpa berdoa sudah diberi nikmat. Tuhan itu sangat baik. Adakah yang bisa membantuku mengapa kita perlu berdoa?
Tentang nama, besok, lusa, minggu depan, tahun depan atau kapan-kapan, aku akan mencari jawaban sendiri mengapa namaku Aprila. Akan kubuat daftarnya. Jadi aku tidak perlu capai-capai menerangkan kepada seorang sok tau yang bertanya sekaligus mempernyatakan,"Namamu Aprila? Pasti kamu lahir bulan April!"
Hanya saja aku tak habis pikir dengan kelakuan orang dewasa, selalu saja ada alasan yang tak kumengerti atas jawaban dari pertanyaanku. Atau mungkin mereka tak mengerti juga. Bukankah mayoritas orang dewasa sibuk dengan rutinitas, mereka lupa bahwa banyak sekali hal-hal sepele namun penting yang harus dipecahkan. Mereka selalu sibuk mendaftar keinginan-keinginan yang dapat mereka nikmati di dunia. Mereka sibuk berdoa supaya keinginan-keinginan dunia mereka terwujud. Tidak ada salahnya sih, tapi apa sebenarnya makna doa itu? Umurku masih 12 tahun, tapi karena teknologi sudah maju, internet sudah masuk ke desaku, aku bisa mengetikkan kata "doa" di google yang kemudian kutekan tombol enter maka keluarlah semua situs yang mengandung unsur kata doa. Mesin pencari google menayangkan yang menempati posisi teratas adalah kumpulan doa. Kemudian aku bertanya,"Mengapa kita perlu berdoa? orang jahat pun tanpa berdoa sudah diberi nikmat. Tuhan itu sangat baik. Adakah yang bisa membantuku mengapa kita perlu berdoa?
Tentang nama, besok, lusa, minggu depan, tahun depan atau kapan-kapan, aku akan mencari jawaban sendiri mengapa namaku Aprila. Akan kubuat daftarnya. Jadi aku tidak perlu capai-capai menerangkan kepada seorang sok tau yang bertanya sekaligus mempernyatakan,"Namamu Aprila? Pasti kamu lahir bulan April!"
Tidak ada komentar:
Posting Komentar